追憶有時挺令人感嘆時光之流逝，好比此刻的我想起半年前的旅行，腦子裡滿是斷斷續續的畫面，想起一些半生不熟的面孔，想起一些經歷過的事，以及心情。這篇結語還真不知該怎麼開始，也不知怎麼結束，如果能拿曲子當成我的紀錄，大概就是凱文科恩了。

而聽著他的音樂，思緒又回到初次抵達尼泊爾的心情，那時的我忿忿不平，很討厭老天為什麼要替我安排這樣的道路，那時經常的抱怨是：「為什麼要叫我做這種事」。我很希望自己跟一般人相同，只要好好上班，好好領薪水，其他就可以不在乎；而現實上，那時我才離開工作崗位近兩年，我的生活完全不是預期得到的，若說是「放水流」的人生，捫心自問，怨天尤人的力道其實挺強，我只不過，無能為力而已，對老天充滿崇敬之意，卻也無可奈何。或許因為如此，每當見到佛像、佛塔、佛寺，都能引得我嚎啕大哭，因為不甘心。

真正撫平內心，倒不是那些與佛相關的古蹟具有不可思議的靈力，而是無可奈何的日子過久了，才認真希望自己可以有點朝氣，可以有點自己的主意，這時才跟老天爺好好討教，心甘情願為自己心上牽掛的事，一一了斷。

因此這次的加德滿都之行，起因是「一場法會」，結束之後又為了「另一場法會」而遠赴印度，心裡的盤算是，我希望將過去累生累世以來揹負的包袱，趁著法會舉行，還給所有該揹負的，而該我承擔的則繼續努力——可見以往我有多麼好事雞婆了，不論大小只要做得到的，通通來者不拒，因此我關心的當真無遠弗屆。積習久了，壓力自然變大，而我原本應該努力的事，卻遠遠的排在見不到的地步，長此以往，人生可能失控，我可能因病、因意外不期而至，消磨了一生。這件事，說來話長，因為大家不都做著自己想做的事嗎？又怎知道哪件「分內」，哪些屬於「分外」？

而我是否都如願了？目前的看法是，既然盡過心，對於已發生、即將發生的，就當成我的成績單，不管好壞都是我努力過的，敞開胸懷就好。對於我的人生，也願意以較為包容，較為柔軟的心，在適當的時候改變為需要的樣子，這可能是以往的我一直難以妥協的吧？

旅行的路上總能遇到同伴，相聚一陣又各自分道揚鑣，聚合大概就是個緣吧？有緣的話，總能再聚，所以，只有感謝了，大家在相聚與分離時恰如其份地扮演了適當的角色，雖然留下的情感不易散去：不捨、歡愉、靈犀相通......希望所有遭遇過的人都有美好的人生，都能充滿希望、信心滿滿的走向自己的道路。

再度踏上尼泊爾是一月三十，距上次入境已經超過一個月，時間的猛獸吞食了這個月所發生的事，此刻我腦子空白，所有印象漂白過似的，感覺得重新來過。瓦拉那西到加德滿都的飛行時間僅有三十分鐘，卻得辦了出境再入境，才能離開印度進入尼泊爾，和上回一樣，一下飛機陽光便燦爛地迎接人，此地氣溫比印度稍涼，我的心，也比上回安靜。

LY已預定了雪謙的旅館，因僅剩一房，我打算先去雪謙看看有無空房，若已客滿就到上次住的Hotel Norbu Sangpo落腳，於是攔了一輛跳錶的計程車。加德滿都市容依舊，只是我變了，怎麼也找不出上次雀躍的心情，看著熟悉的景象，心裡卻想起印度。計程車在LY指引下，很快便到雪謙旅館，下車問了櫃臺果真是一個空房也沒有，待LY下了行李，便隻身前往我的旅館。

Norbu Sanpo是個乾淨明亮的地方，每天都打掃得乾乾淨淨，加上客人不多，熱水又熱，其實比雪謙條件好，只不過住久了真顯得冷清孤單，所以老想往雪謙去，找伴兒。N旅館的門房、櫃臺都認出我，又讓我住了上回的房間，稍有家的感覺。這次回來還有將近半個月的空檔，然後就得回台北，算是最後的清閒。我打算去嚷著一直要去的波卡拉，原本雄心壯志是要登山健行，掂掂能耐，還是作罷。原因是體力不佳，感冒未癒，還有就是，當初的遊興已然消失不見了。如能到湖光山色的波卡拉過幾天悠閒日子，不安排節目純度假，應當不賴。

我的波卡拉之旅聽了LY的建議，他離家比我更久，早在去年十二月中就單槍匹馬來這裡，他在尼泊爾法會前為自己安排了波卡拉度假和奇旺叢林健走，於是我住了他住過的旅館，搭他搭過的車子，但我的運氣沒有他好。出發當天，距波卡拉十多公里的馬路出現車禍，原本兩點半就能到達，卻拖到半夜十二點才見到預定好的旅館。

那天早上，加德滿都的陽光送我出發，接近波卡拉時大氣卻已陰霾。波卡拉附近據說毛派勢力挺盛，去年底曾發生過大罷工，許多觀光客沒地方吃東西，只能望著餐廳乾瞪眼，而民間，據說，人民會利用零星小事製造紛爭對抗政府，比方車禍便是。我們的車停下來，因為前方不遠發生車禍，但警方得「清場」才能辦案，到下午四點左右聽說車禍現場已經還原，事故已經排開，道路似曾短暫暢通，但馬上又讓激進份子佔據，他們人牆似的擋住來往車輛，對抗政府的正規部隊。大概損失的只有時間，雙方之間也不知為什麼又達成協議，晚上十一點左右有人來拍我們車的的門，司機一派無事地從駕駛座上醒來，發動車子，開車上路。夜晚，我們的車行駛在安靜的波卡拉，在市中心附近能看到為數不少才下哨解除勤務的武裝人員，實槍荷彈，實在很難想像這裡曾發生過激烈的事。

而下午雖然車子無法前進，人以及被人拖著的行李卻能通過，許多車上的白人觀光客，三三兩兩，分批步行出發，只要他們自己，或者讓本地挑夫確認過狀況可以，他們不會像我一樣留在車上等路通才走。那陣子大約下午三點，一陣上上下下，確實很影響我的心情，我猶豫著要不要也走了，有人作伴一路往前應當不成問題，可我的屁股卻沒離開過座位，冷眼看著逃難的人一波波離去，最後，僅剩下一個印度家庭：五人；一對韓國夫妻；一個單身台灣女子：我，陪著客車司機以及工作人員作伴。

大約四點左右下起傾盆大雨，雷聲很響，我擔心起剛出發的一群人，也是這時，人龍似的從對方走來棄車的旅客，我聽到一陣陣大陸人講話的口音，也看到藏族裝扮的人潮，他們一貫地攜家帶眷，背負隨身家當，也走了十多公里了......只是我不知他們的終點在何處？難道要換車子搭嗎？或者他們家就在附近不遠？

雨持續下著，從對方來的人沒斷過，心裡掙扎沒斷過，「要不要現在就走？趁天還亮，還有機會？」直到天色全部黯淡下來，少許的路燈亮起，我突然問了印度家庭，「現在還可以走嗎？」我實在等得有點不知所措，這時留在車上是絕對安全沒事的，但卻得孤單單一個人無事可做，被懲罰似的關在遊覽車上。印度人爸爸告訴我，「現在很危險，沒光線看不見路」，他去看過事故現場，現在已經變成暴動，沒辦法過去。

這天的晚餐卻顯得溫馨，印度人分享他們的食物給韓國人和台灣人：玉米花、花生米，還有一種從沒見過的水果，很澀，據說對胃腸很好。司機也拿了一包餅乾分給大家。窸窣用餐完畢後，印度爸爸跟大家說，「晚安，明天見」。這個孟買家族趁著假期來尼泊爾旅行，沒料到被困在這裡；我則是參加法會兼度假，難得地體驗了這種忐忑，若在台灣，哪有這種機會？

旅行路上難免遇上這種遭遇，尤其在尼泊爾似乎見怪不怪了。那諾仁波切GOMPA喇嘛搭的那輛車去菩提迦耶，不也拋錨了？聽說他們隔天有等到人來修車，好不容易修好上路出發，沒多久又遇到車禍，遭遇跟我一樣，他們也只能在馬路上閒晃，沒東西吃沒水喝，據說被攔下八小時車子才能再上路。後來我又聽說，這輛車的厄運好像一直沒散過，印度法會結束回尼泊爾路上又遇到「真」暴動，車窗被暴民砸得稀爛，還爆胎，車上有人受了傷。我回家都已經好幾個月過去，事過境已遷，想起在那裡生活的人，似乎只能祝福。

而波卡拉的風景如何？老天給了我四天的陰雨，除了一個小到不能再小的費娃湖，啥也沒見到，雖人也到了那裡，秀麗山景還是只能買明信片乾過癮，就當是我自己拍的吧！

今天，是我停留瓦拉那西的第一天，也是唯一的一天。清晨才安頓好行李小睡之後，突發奇想，我想來個瓦拉那西一日遊，明天上午便搭飛機回加德滿都，回可愛的博達塔。事實上我受夠了這種旅行，對於瓦拉那西可能給我的，都不在乎了。

梳洗後踏出房門，這家旅店看起來很像小康之家的院落，所謂小康也不過和當地比較而有的結論，房間在二樓，前方是花圃，種植很多小巧可愛的盆栽，因此蚊子不少。下樓很意外看到LY，我猜他應該在睡覺，當然我也懷疑佛母一行人此刻是不是已經出發了，但他告訴我，他體力不濟沒法子跟佛母他們去恆河邊。

在我央求之下，LY又陪我到附近溜達，早上走過的路又走了一次，很感激他的捨命陪伴。我試探的說出計畫：明天出發回尼泊爾，所以早上逛鹿野苑，午飯後到市區買機票，接著看恆河，傍晚回到旅館結束一天的行程。他阿殺力的同意了，雖然我對於這趟旅行不抱期待，總覺得既然來了瓦拉那西，該去的總得去看看，要不然怎算來了呢。很抱歉勉強LY跟我一起趕行程，好歹我睡了三小時，而他都還沒闔眼，但我猜他早已受不了這落後地方，能早一天走該也挺樂意。

十點左右，佛母一行人拉出行李在門口叫車去機場。這種事好像只有佛母能辦，因為她會說當地話，其他人便任由安排。剛開始LY以為機動三輪車便能搞定，後來被一位師兄「嚇止」，要是搭那種車，不知哪年哪月才到得了機場，而且骨頭可能先散了一地。LY和我沒概念，看他們慎重其事的樣子，明天輪我們離開時肯定得如法炮製，得找四輪有門可保護我們的那種交通工具才可。大家在旅館門口互道珍重之後，正式開始我們的行程。

鹿野苑令朝聖者不得不來大約此地是釋迦牟尼佛初轉法輪的地方，有個舍利塔後來被建起來紀念這事。因此第一站就是這兒，但一路走過去，我們卻先進了一個佛牙舍利塔，看起來是斯里蘭卡的僧人建的，LY拿了他的相機好好拍了幾張「靈異」照片，他的相機顯現了幾個圓圓亮亮的光體，這種拍攝遊戲是我們在加德滿都法會時經常玩的遊戲，後來也見怪不怪了。世間奇異之事何其多，應該是陽光底下沒有新鮮事，我們眼力太差而已。

鹿野苑遺址公園門口票停附近停了好多遊覽車，幾處飲料攤販賣各種印度品牌的礦泉水、汽水可樂、冰淇淋，門口的左右側停了幾輛機動三輪車等客人上門，車子的主人有的咬著檳榔，口吐紅色汁液，嘴巴習慣性的咀嚼著，眼周卻不知為什麼總是黑黑一圈，我想起一位來印度很多次趟的師兄對印度人的印象，「看他們眼眶黑黑，像土匪一樣，不知想什麼，鴨霸得很」，盤算著待會兒怎麼跟他們打交道，送我們去買機票以及恆河邊。

買票進門後，裡面卻像花園似的，綠草如茵，走在我們前面是個日本觀光團，隨意散步，完全沒有朝聖的味道。LY和我繞了兩圈正猶豫是不走了，後來坐在塔邊的草地上，發個小呆也好。

我們前方不遠，有個喇嘛說中文，應該是藏族人，他身邊圍繞了幾個看似來自台灣的朝聖者，喇嘛開口講了幾段佛陀的故事，我若有似無的聽著......太陽漸漸熱烈起來，於是離開第一個目的地。

鹿野苑對面有個考古博物館，在菩提迦耶有次聚餐時一位師兄說過，鹿野苑見不到的古物都被放置到對面的博物館，順道進去一趟，門票不貴，但我忘記是兩盧比還是五盧比。

從博物館出來，大約已過中午，得攔車去市區辦票，可這兒不是台北，不曉得他們計程車長怎樣，糊里糊塗問了停在博物館對面的轎車，原來，他們是遊客。「真的只能跟咬檳榔的印度人商量我們的行程了」，我心想著，又看LY一眼，他今天處於停電狀態，不太靈光，我就問了那群機動車司機，

「SARNATH到VARANASI，去買機票，然後去RIVER SIDE，接著再回SARNATH多少錢？」

他們告訴我們一個數字，但我忘了我有沒殺價，總之三百盧比成交。價格談定之後，我很猶豫是不是要多比價，但看著一群車伕都在一起，能跟誰比價？那個印度人拍胸脯看著我說，

「我是誠實的印度人。」

衝著這句話，就往他的車子走啦。

鹿野苑到瓦拉那西，書上寫相距十公里，十公里有多長？我不知道。誰知道這兒路怎麼走，選了司機就只能相信司機，花了將近一小時，司機停在辦票的辦公室前，示意我們進去。LY跟我小心翼翼的打開辦公室的門，裡面有幾張辦公桌，牆壁上掛著幾家航空公司的海報，以及世界地圖，更往裡看，有電話、傳真機等等設備，應該沒來錯地方。說明來意之後，印度人讓我們坐在一張辦公桌的前面，我身旁有個老外，似乎看到我們猶豫不安的眼神，他熱心的說，「這裡是可靠的買票地方」，說完對我笑了笑。

我們打算搭明天的班機回加德滿都，票價五千台幣不到，也不知是不是被貴了，就算被貴了也得買。但我真是第一次看到機票是用原子筆一字一字開出來的，很懷疑明天機場認不認這張票？最後，辦事員讓我們各簽各的信用卡結帳，便離開了這古怪的地方。

從這裡去恆河邊，一路上車多不說，大小車都有，上街若沒個口罩，很懷疑肺會不會變黑？但印度人誰戴口罩？三輪車身小，開得進很小的巷弄，越近河邊越是石頭鋪的路面，很有一番古老意味。那輛機車停下來後，我才仔細看周遭的人和環境，確實老舊古樸，我想像，這種氛圍中的人或許更接近印象中的「純」印度人。走過一條黑黑長長類似隧道的地方，便見到恆河。與剛下車的感覺完全不同，好開闊，沒想到恆河面竟如此寬廣，而此時不是季風期，水位低水流緩慢，水面上的霧氣據說從沒散過，朦朧朧像一幅宗教畫一樣。

來這之前，許多人都告訴我，要準備瓶子裝恆河水以及河對岸的金剛沙，這時的我卻怎麼都沒想到這件事，但對大部分人來說，顯然是有意義的。我們雇了條船，從事觀光客的例行活動。處在河面的感覺不大相同，河岸連成一氣的風景令人目不暇給，船家開始說起故事，指著河邊建築牆上的水痕，哪年哪年的夏季水位，哪幢古色古香的建築是哪位王公大君的夏宮......而河面上，遊客的面龐卻令人看得津津有味，有個看似攝影師的白人，逗弄河邊人擺出能令相片豐富的畫面；幾個年輕的白人簇擁著一個奇裝異服的印度......僧人，這位印度老兄實際上沒穿衣服，表皮似乎刷了什麼白粉，頭髮一如印度教僧人高高盤起，他挺有氣勢的盯著水面看。船行至一處河壇不遠的地方，有幾處覆蓋黃布的地方已經著了火，這地方像是感染了感傷哀淒的氣氛，船家說，能夠火葬是很莊嚴隆重的往生法，倘若孤老無依的人死了，就只能綁著重物回到河神的懷抱，但也得看河神是不是願意收留照顧他們。看起來鰥寡孤獨在這世界並不太受歡迎，和罪人大概沒啥兩樣吧？

恆河讓人確實感到舒坦與放鬆，相較於瓦拉那西街道戰場、虎口似的人生，相信這條河給人無法取代的安慰。

離開恆河之後，心中似無遺憾，這世界上能見到恆河的人應該不算多吧？比起紐約帝國大廈或者巴黎鐵塔？總之，明天我能夠心甘情願，完全放心的暫時離開了。

夜晚降臨摩訶菩提大塔，跟前幾天一樣，天色一暗下來，空氣幾乎凝滯不動。

下午兩點結束了為期十天的法會，最後的階段，就我的理解很像普渡的法事。有意願的人當天一早就去買了許多供品，因此今日的會場應該有堆積如山的供品吧？下午，依舊豔陽高照，今天唱誦的經文我聽不懂，敦珠法王座台下，有幾個喇嘛出出入入，他們已經把供品用塑膠袋分裝成無數個供品袋，即將分發給在場參加的人。會場秩序逐漸紛亂，尤其執事和尚們隨意分發供品時，大家都搶著要，可以看得出這不是經過嚴格策劃的分發活動，供不應求，分發不到便搶了起來，這場合上演喇嘛搶供品實在不太體面。

我坐在那場戲的後方不遠，但隔壁確有幾個看似頗有來頭的喇嘛，他們除了為自己拿到貢品之外，也慷慨地替我們四個台灣女生爭取到一人一包，把那袋子打開，裡面有幾支香蕉、橘子，還有幾包大小不等的餅乾，伴著經文唱誦聲，我們一邊吃餅乾，一邊高興的謝謝他們。我身旁有幾位年紀很小的喇嘛，那身形看起來應該是小學不到三年級的年紀，但我也可能誤判，因為他們營養普遍不好，或許早已超過我所認定的年紀。我把一包餅乾打開，分給那幾個小朋友，也把水果這類的食物送給他們。

法會沒多久便同唱經聲一同結束。台下演出「搶供品記」已變得非常火爆，很有打群架的可能，似乎已經揪成一團，大喇嘛有出來教訓一頓，但不太管用，四散的人漸漸離開會場。我看到一個印度女人，她應該有四十歲的年紀吧？但有可能我高估，因為這裡人不怎麼保養，容易顯老，她肚子上的衣服大大地鼓了起來，想是到處要東西但又不想讓人知道......她走近我身邊時，不知誰出了聲說：「她太貪心了，拿那麼多還想要。」

LY坐在離我有一段距離遠的前方，對於「搶供品記」一概表現出他的不認同，但他看到我手中也一包，表情卻顯得有點不可思議。我送他一包餅乾，隨口說「有吃有保佑」，而他身邊有個喇嘛，這幾天的法會中，他不像我們打坐、聽經或者念經，而是一起一撲地做起十萬大禮拜，我很佩服做完或者正在進行中的人，於是也從袋子裡拿出餅乾請他以及他身邊的朋友。這包東西讓我有點慷人之慨的感覺，總之不是我自己得到的，似乎該隨手轉送出去才是，後來回到台灣廟，就把餅乾送給每天早上一律向我伸手打招呼的一群......人，看不出他們究竟是怎樣關係，有多少年紀？

今晚要跟那諾仁波切的佛母一起去瓦拉那西，她和幾個仁波切的弟子們得搭隔天往加德滿都的班機，而LY和我打算在瓦拉那西盤桓一兩日。我們是向佛母「報名」，繳了車錢之後，就等晚上集合上車走人。至於到了瓦拉那西之後該怎麼安排行程，這卻還沒仔細想，反正有地方住就好，其他看著辦。

LY和我依約在預定的時間到達佛母住宿的飯店門口，但不知為什麼時間到了之後大家還是坐著等，豪無動靜。沒多久，終於見到佛母現身，他讓我們去向仁波切辭行，接著便推著行李往前沒幾步路的地方等著出發。

來到印度與尼泊爾讓我對於已經預定的事存著不信任感，所有講好的事都會變卦，而變因除了錢以外很少為了其他事。在馬路上乾等一個半小時之後，才上得了車，因為佛母多給了一點錢讓出車的甘願出車。這就是印度的生存之道。儘管佛母來菩提迦耶不知幾趟了，遇到這種事，大概也一樣，給錢了事。只不過，她或許精明一點，讓大家不至於等太久，不至於因為無法出發而誤了班機。

若問此刻離開菩提迦耶的心情？我實在很難告訴別人我真是去「朝聖」的，我對菩提迦耶並非無絲毫不快，但是，能怎樣呢？那兒是佛國嗎？我不知道。但那兒有加持力嗎？我確定有。那麼，為什麼得經過這等「堅苦卓絕」的歷程之後，人的心才「淨化」得了呢？照道理來說，那裡肯定污濁不堪的，為什麼得經歷污濁，才顯得自在？這問題我自己想過好幾次，雖然我可以說服自己，也想出許多原因，但我還是想問，「為什麼？」

經書上曾經提過，此間是「五濁惡世」，所謂「劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁」，能在此地修成正果，我相信是容易並且快速的，因為苦嘛。但我也相信，要在此間教授、傳道，肯定也是痛苦萬分，即使不痛苦，至少也如經上講的：「甚難希有」。就我所理解得出的，好比把清水注入污水中，能保有多少乾淨？而我們回到聖地這趟路，跟回到污濁的水有什麼兩樣？如果能不被此地的「惡」所影響：生氣、惱怒、鄙視、看輕......，可能稍稍體會得出為什麼釋迦牟尼佛要出生在這世間，並表演一部「成佛記」。而如果，回到聖地，沒有絲毫牽動內在的惻隱之心，可能很難體會佛陀出世教化大眾的心吧？以上純屬臆測。

車子總之已經動了，目的地：瓦拉那西。我們同行之中有幾位是要從德里離開印度，他們搭比我們晚半小時左右的火車，一路往德里走，預計停留一兩日便回台灣，一行人應該五至六人吧？這時處在顛坡不已的車子上，我很羨慕他們。

車子停下來時已經清晨接近四點，司機把眾人喊醒之後才曉得已經到達鹿野苑。我這路上幾乎是醒著，身體僵硬車子又晃個不停，很感謝不出六小時便到目的地，可這麼早，接下來怎麼辦？

佛母先是帶著LY和我，一大清早連雞都沒啼呢，摸黑，在鹿野苑的馬路上一家一家民宿按門鈴，找到一家有兩間房的客店後，佛母讓同車的弟子們把行李先寄放到我們之中的一個房間，接著，夙夜匪懈地，領著大家往鹿野苑的聖地朝聖去......

LY的房間因為被行李佔滿，他慷慨地讓我住在二樓大家吵不到的房間，於是我睡我的大頭覺，他與大家一同出發了。再次醒來時天已大亮，八點。後來才知道，朝聖者是容許不了如我一般的懈怠，他們逛完鹿野苑趁著日出又去了恆河......

天未亮，摩訶菩提大塔周邊就塞滿了人，四點不到，LY和我正在大塔的花園裡找尋未來十天可以聽經、打坐的地方，沒經驗的我們實在不知往哪兒安住。隱約聽到H對W說，「那兒有陽光，會曬到太陽，樹蔭下比較好」，我跟LY隨意坐在一群喇嘛旁邊，心想找個地方就別動了，安心坐下來等法會開始。

熬過了日出前的黑暗，七點左右，法號聲響起，法王來了。不多久，會場充滿經文唸誦聲，據說每天的日程都相同，唸誦的經本也一樣，每天對著寶塔念經、回向，這等力量應該很強大吧！此次法會的目的是祈求世界和平，每年大約這時，藏傳佛教各個教派便輪流在釋迦牟尼佛成就地，許下如此大願，我想，佛陀應當很樂意聆聽修行人內心願望，會場上高僧大德的願力化為經與咒，藉由大塔的加持力，回向整個法界。

九點左右，休息時間，LY和我去會場外一個奶茶攤喝MASALA，配一塊豆蔻餅權充早餐。和LY在一起，老讓我覺得要勤儉，錢不可花太多，吃不能吃太好，我想像他前世說不定是個苦行僧，很不在意自己身體的感受，吃苦當吃補。這時的我很虛弱，早晨的露水並沒滋潤我的健康，反而讓我體會軟弱，等待陽光降臨是需要一點力氣的，我的力氣大約已經蒸發乾淨，只剩寒氣，一曬不到陽光便陣陣發起抖，從心裡冷到四肢。這杯熱奶茶讓我稍微回溫，可是喉嚨像火爐那樣連吞嚥都感到不適。這只是第一天第一個小半場法會，突然覺得未來好難，時間好長。

回到會場後，陽光開始發揮威力，和喉嚨裡的熱氣相輝映，曬得我頭昏眼花，我似乎從天寒地凍的北極到達火熱的沙漠。十一點半，結束了早上的節目後，我們到KIRTI吃飯。很抱歉讓LY陪著一個病人吃午飯，這病人到這時大概只剩躺上床的力氣，卻硬撐著參加完第一天的法會。

下午，太陽又更大了，我還是不敢脫去外套，戴帽子讓太陽曬，整整三小時之後，連晚飯也沒力氣吃就回房間，隨便洗個澡便打算睡覺了。這時，我聽到LY的腳步聲，他來敲我門，手上拿一個袋子，裡面是兩個肉桂甜甜圈，他說：「晚上有吃飯嗎？」我搖搖頭，他又說，「這給妳。」我看著他，不知該說什麼表示我的謝意。人病著的時候大概最脆弱吧？我只說「感恩不盡」，忘記他回我什麼了。我會永遠記得這恩情，卻不一定記得那兩個甜甜圈。

夜晚或許對病人是孤單漫長的，誰知道晚上會不會熱到把我腦袋燒昏？會不會需要掛急診？會不會連站都沒力氣？而這裡是印度的菩提迦耶，要上哪兒求醫？我卻什麼都不想，這種發燒對我來說小事一樁，睡一晚就好。也真是如此，一個晚上流了好多汗，衣服濕了又乾好幾次，但已經開始咳嗽，流鼻水。早上醒來大約五點，奇蹟似的喉嚨已經不痛，體溫正常，並且感到飢餓。身體的關卡似乎過去一半，接下來就得復原。但從那天起，我卻不敢離開對印度人顯得無用的衛生紙，他們通常隨手解決耳鼻喉產生的廢物，哪像我們包紮好之後還想辦法丟到垃圾桶，多此一舉。

法會會場外有個藏醫的攤子，是個不丹醫生來法會為人治病，我沒看過藏醫，咳了五六天後突然想讓醫生替我把把脈，趁著沒人，一屁股就坐到醫生面前。他說的是英文，問我有什麼症狀，我描述之後說自己感冒了，醫生求證似的把手搭在我脈搏上，一分鐘後他說，感冒。他在病歷寫上我看不懂的藏文，接著給我四個藥袋，七天分，總共一百七十八盧比。得按時吃藥，早上六到八點、九到十一點，午後二到四點、九到十一點，藥丸有草藥味，吃起來很可口（和西藥比起來）。朋友問效果如何？我不知道，總覺得看過醫生安心點，吃藥像是吃點心。這場感冒到我回加德滿都都還沒好，直到在雪謙遇到Joyce，吃了她給我的幾顆感冒藥和維他命C才算痊癒。

整個歷程，大約尼泊爾法會一結束我就開始生病了，整整病了一個月，到印度最嚴重，這讓我有種錯覺，去印度朝聖就是要吃苦受罪和生病的。生病的人最關注的或許僅剩身體的每日變化，對於外境如何惡劣大約已經失去反抗能力，逆來順受是最高指導原則。

我記得法會最後一天晚上，LY和我計畫離開菩提迦耶，我們跟著佛母一行人前往瓦拉那西。和印度人打交道得準備著耐心，或者比他還精明的算計，不然就得有膽子，準備接招。我們訂好的遊覽車，已到出發時間卻遲遲不發車。所有行李都停放路旁，無車可上，等著不知何時的出發。這當兒是用餐時刻，夜晚降臨，大氣卻漸漸從高空壓下來，無風。站在馬路上的我們，呼吸所有餐館排放出來的油煙味，混雜著乞丐燒垃圾煮食物的怪異氣味，加上應付不時停電而轟轟作響的發電機伴奏聲，幾乎凝滯的空氣讓人無法呼吸。這就是印度朝聖留給我最鮮明的印象。一個病人、吸不到空氣、等待命運安排，只剩微薄的信心克服無奈。

但是瑪貢仁波切卻不是這樣看的，法會將近結束的聚餐，他的開示卻給了我無比的力量。大意是說，法會中儘管生病，儘管障礙很多，要專注去克服，就會有力量，就會進步。反過來說，法會上或者修行上，若不遇到障礙不就無法進步？沒有障礙就顯不出自己的力量？我想這是有道理的，一旦經歷過，並且克服過，心裡就會留下戰勝的印象，而不是戰敗或者不戰而敗，那個敵人指的大約是「自己」。在脆弱的當下能不被自己的脆弱擊倒，我相信，人人都是勇者。信心於焉升起。

等待車子出發的時候，我聽著幾個經常來菩提迦耶的師兄們閒聊，獲得不少寶貝。有位師兄幾乎年年來，或許家境允許並且時間寬裕，她朝聖的履歷深厚，對於乞丐她有不一樣的看法。她有一種俠義心腸，覺得應該教育或者影響這兒的印度人，她對那裡的人有一套教育哲學，她說曾經看過一個衣衫不那麼襤褸的小女生跟著一堆乞兒，看見遊客便自動自發的伸出手來要東西。這位師兄對那小女孩說，「妳長得很漂亮，為什麼要來要東西呢？」她說她看見那女孩臉上的羞恥，一下子便逃走了，後來再次遇見小女孩，她向這位師兄問好，並已不再行乞了。我想，這故事或許對那位師兄意義重大，她發現，印度小女孩是可以不行乞的，是有自尊的，只要給予適當的對待，對方絕對會表現出應有的美麗姿態。但她說，這種故事也如鳳毛麟爪，可遇不可求，大部分印度人依舊沒什麼改變。

除了這位師兄，這群跟著那諾仁波切的弟子們朝聖經歷也都十分可觀，跟我們比起來，他們的過去真是無比可憐，但也養成了自在的心態，「來這種地方就別想和台灣比」。吃苦對他們來說已經不算一回事了，或許他們在乎的真是參加法會的獲得，而不像我們出來乍到，觀光客的心態。

我想，生病是好的，能在菩提迦耶的法會上生一場大病，把自己渾身病氣都消耗完畢，才有空間裝載祥和、平安回到家裡。感謝所有旅途上給予一臂之力的有緣人，也祈願世界和平——這場法會的目的。

尼、印邊境關卡，出了關就是印度。

 LY昨晚打電話來，原本讓我一早跟一位烏金喇嘛會合，他到博達塔附近聯繫遊覽車的事，可以搭這車跟他一起回揚那雪和LY以及三位台灣人會合，這輛車要搭載那諾仁波切Gompa的喇嘛去菩提迦耶，而仁波切年事已高，大家不想讓他過於疲累，便選擇搭飛機到瓦拉那西再租吉普車前往。現在已經早上將近九點，卻仍不見喇嘛身影，不曉得怎麼了？

不多久，雪謙Guest House服務生叫我接電話，佛母那邊打電話來，讓我跟另一輛車中午直接由博達出發，不用來來去去那麼麻煩，而一早便退了房的我其實是無差的，上哪兒搭車都可以。因為時間尚寬裕，我又往佛塔邊繞，順便買了幾張明信片，利用這時間好好寫上幾句話。但今天真的很冷，早上十點還不見陽光，只能不時搓搓手來保暖，雪謙的花園這時看起來一點都不可愛，因為天陰陰的，還有就是我得離開了。

吃過午飯後，我見到徹旺喇嘛，他到過台灣會說點中文，但我跟他之間最多的語言其實是微笑，我們有點詞不達意，不知對方想說什麼。我滿心以為一下子就能出發了，只剩我還沒上車，但徹旺提著我的行李走出博達塔後，轉進一個類似停車場的地方，我才意識到，這趟路途應該不是我想象中那樣。

廣場聚集了許多人，西藏人一群一群圍著自己的家當：睡袋、帳棚、燒飯用的爐子，以及供應未來不知道幾天食用的麵粉。老人家活動力較小，坐在自身財產邊上，小孩就讓大人吼著別亂跑，廣場入口仍可見到陸續帶著家當進來候著的人，還有挑夫背著雇主的身家，一放下重物之後，便開始討價還價，付錢的怕付多了收錢的卻嫌少，有的吵起架來，雖然彼此表情都不甚愉快，至少都在忍耐的限度解決了金錢的事。

我雖年紀不大，也不離我的身家：一件大行李箱以及一個背包。看著聚集越來越多的人以後，不太理解兩台車怎可能裝得下這幾百人？況且，這些人究竟打哪兒冒出來呢？有多少人要往菩提迦耶？

來了幾輛遊覽車，運走了幾百人之後，我等得有點頭暈想去找食物吃，跟徹旺打了招呼便往外走。大概整個下午等的時間夠久，外頭馬路旁已經變成市集，賣菜買菜一攤攤的人站著蹲著看著收錢付錢，很忙的一條路。我吃了湯麵回去後才知道車子來了，徹旺找不到我便繞到馬路上找。我被一個喇嘛帶往一輛車上，而行李哪時已被拉上車我都不清楚。

幸好車內尚寬敞，還沒坐滿，我隨意選了車後座安頓我自己，但徹旺回來後告訴我那不是我的位置，讓我坐到前頭車門附近，我心想都是空位，有差嗎？車子開動以後我就明白了：沿路接人，座位坐滿之後，幾個上車的喇嘛準備矮凳子坐在中間走道上。這一路據說要兩天一夜，沒靠背的位子要怎麼到菩提迦耶？這些喇嘛難道功夫高強都無所謂嗎？

車子走在昏暗的加德滿都，走走停停，再度停下來已約七點，我看到LY和那幾位台灣女生H、W、L在另一輛車上，他們下午就從揚那雪出發，這時再見到大家顯得格外開心，總算有人說跟我一樣的語言了。L直誇我，看不出我心情不好的樣子，她問我「妳經常一個人旅行嗎」？言下之意是，這趟路途若非背包客有吃苦耐勞的精神，經常跟團旅行的人應當是吃不消的。我想她們初來乍到，尚不習慣「NEPALI TIME」，以及這裡的風格，原本早上要出發卻是下午七點才動身，尤其LY顯得興奮過度的激動，不知是因為等得久了有點不耐，還是為了終於出發而感到開心？

車上的人打發了晚餐之後，車子再度啟動，氣氛不太一樣了，很像小學生遠足那種雀躍，不多久幾個尼泊爾人在電視旁「上下其手」，忙了老半天，他們正準備播放印度電影，可以感覺出大家期待的心情，似乎這時才能有點甜頭嚐嚐。那是標準的印度歌舞片，或許尼泊爾和印度沒有語言的隔閡，喇嘛們看得津津有味，電視畫面出現一對剛結婚的印度夫婦，女主角長相就是我們印象中印度美女的樣子，長髮高挑細瘦卻很豐滿，輪廓深刻明顯，男主角個子不高但很印度男人的樣子（不是我的STYLE），當男女主角開始調情，並跳起豔舞時，我開始覺得尷尬……一車子喇嘛卻只我一個女人，大家關起門來看這種故事實在有點怪。

或許朝聖的路上不該遐想？車子再度停了下來。LY他們的車子拋錨，幾個帶頭喇嘛一會兒上車一會兒下，不知拿什麼傢伙，而夜晚視線不良，不曉得他們能修出什麼名堂？停了好久，我看了幾次時鐘，九點，九點半，十點半……最後，LY因為一直吵他們車上帶頭的烏金吉米喇嘛，要他聯絡出車的公司馬上解決，不然車錢不付，諸如此類的建議讓烏金吉米不知如何是好，便讓車上四位台灣人上了我們的車。於是能動的車就繼續動，不能動的就等著被修理。

再次上路已經夜晚十一點了。我們這幾個台灣人心裡五味雜陳，我在想，或許在台灣可以用這招，請出車公司馬上解決問題，可這裡是尼泊爾，什麼都缺但時間最多，除了等，還能怎樣？在前不著村後不著店的加德滿都荒郊野外，第一次體驗車子拋錨的朝聖之路，對我來說真是挺新鮮，唯一令人感到不耐煩的，真的就是等：要等多久？時間過去事情就會自動被解決嗎？對外國人來說，這種經歷更加無奈，老實說，我們除了跟大家命運共同以外，能做的好像真的只剩下隨波逐流。

車開了一陣，又停了，我聽見敲敲打打的聲音從車下傳出來，幾個喇嘛下車找店家喝奶茶，我也跟著下車，找廁所。這時已過了子夜，肚子餓了只能忍著，剛剛車子曾停過一個吃晚飯的地方，我下午吃過麵就沒再吃了，但看到所有喇嘛端著餐盤不用任何餐具而吃飯，確實很驚異。午夜尼泊爾公路邊賣的奶茶是現煮的，碳火正紅，上頭架著小鍋，裡面正在煮又香又濃的奶茶，光聞味道便很迷人，雖然如此我還是不敢喝，怕多喝了得找廁所，但LY說，「沒想到這樣煮出來的奶茶還挺好喝」。

過半小時後車動了，感覺是以高速行駛，跟車的人不需再擔任方向燈、後照鏡的職務，一下子真的安靜許多，但氣溫也掉下去，打從腳底冷上來，了無睡意。將近四點，車又停了，可能司機夜車開得累了，正在補眠，而喇嘛們起床時間已到，紛紛下車找水刷牙。我因一夜無眠，疲累得很，這時才真能睡上一覺。

陽光越來越亮，距離邊境越來越近，三輪車、馬車、遊覽車自在的通行在寬廣的尼印邊防，兩國人民往來不必簽證，但我們外國人是需要麻煩地出境再入境的。再往前，確確實實就是印度了。

進入印度境內，風景變了，改為枯黃色調，場景是耕作中的田野農村，這裡下田工作的是身穿紗麗的婦女。人在印度，我反而感覺安全了，像是過了個關卡似的，反正接下來時間過去就會到達，到了就好了，我心裡這麼想。但這趟路這時才令人感到漫長，從進入印度邊境開始，就不斷纏著徹旺問，還有多久才到？預估抵達時間從下午四五點改為晚上七八點，後來正確時間是十點二十分正式到達菩提迦耶，尤其後來LY發現，原來司機也不認識路，越接近目的地越是邊走邊問，他簡直就快抓狂了，他認為，「怎會這樣，司機應該認得路啊」？

不過至少我們到了，雖然到達住宿之處台灣廟剛好停電，雖然房間裡養了一堆蚊子，雖然飢腸轆轆，還好，我們平安到達。